序

　　我身在這個世界，卻給你講述那個世界的故事。

　　一花一世界，一葉一如來。民調局的世界是什麼？誰知道……透過我的眼睛，給你講述一個遊走在現實和虛幻之間的故事。

　　我認識這麼一個胖子，他一肚子的心眼，卻一直都在裝傻充愣來掩蓋他的世界。這或許和他以前的工作經曆有關。在他的世界裡，這個胖子可能不曾相信過任何一個人。但是在我的世界裡，他是我最值得信任的夥伴。在民調局這個世界裡，也許終有一天，他取得的成就将超過我們任何一個人。

　　還有另外一個胖子，民調局曾經是他的世界，他将這個世界經營得風雨不透。世界是他創造的，但是他明白終有一天，這個世界将會崩塌，在這天到來之前，他要為世界找到一個更合适的主人，但是這麼做，真的是對的嗎？

　　當你為了一個女人而放棄全世界的時候，你就是楊枭。當你為了遵守承諾，要給一個朋友創造出世界的時候，你就是楊軍。當你可以左右别人世界的時候，你就是吳仁荻。

　　有這麼一個人，他有一個比他早五分鐘出生的大哥，他曾經夢想和大哥擁有一樣的世界。但是就在某一天，這個世界轟然倒塌。後面的路該怎麼走？誰能告訴他……

　　我曾經對吳仁荻的世界充滿好奇，似乎我的世界裡經常能看到他的影子。而在民調局的世界裡，他好像神一般的存在，為什麼會有他這樣的人？

　　這不科學……

　　這裡還有無數個縱橫交叉的世界……蕭和尚的世界，破軍的世界，丘不老的世界，雨果的世界……我要講述的就是這樣的世界。

　　引子

　　1987年，大興安嶺遭遇了一場罕見的森林大火。當火被撲滅後，到處都是被大火燒焦的殘枝斷木，空氣中彌漫着焦煳的味道。

　　一隊解放軍官兵還在現場做着最後的清理，他們已經一個多月沒有正常休息了，火災過後的慘象沖擊着每一個人的神經，見得多了也就變得麻木起來。

　　一些被大火燒焦的屍體（大部分是動物的，還有幾具是犧牲的消防官兵和民兵）被清理到山下掩埋。突然，一名戰士好像被什麼東西吓着了，沖不遠處的班長尖聲喊道：“班長，你快過來看，這是個啥東西？”

　　“張柱，你又瞎喊個啥？瞧你那點出息！”班長走到跟前，以為張柱又看見了個燒焦的死人。等走近一看，就見地上的确躺了一具燒焦的屍體，被煙熏得黑乎乎的。雖然屍體已經被火燒焦了，但還是能辨認出來是人的屍體。這具焦屍的頭部被火燒得損壞比較嚴重，大部分的面部肌肉已經燒掉了，從創口向嘴裡看去，竟然是兩排尖利的獠牙。而且這具焦屍的面部頭骨太過凸出，說是人的屍體，倒不如說更像是人的身體上拼了個犬齒類動物的頭。