《你不像任何人》
文/有厭
連載十年的處女作完結時，她末尾那句話寫了許久許久——
“我貪得有厭，隻希望他萬事遂意。”
01
四中已經開學一個半月，遲意的轉學手續還沒辦好。
宜佳禾把她帶到北央後，便當起甩手掌櫃，像過去無數次遇事的态度一樣，隻有一句“找你爸”。
直到國慶節遲臨行才現身把她從酒店接走，安排了住處。
租的房子在一條名為蘇麻離青的胡同裡，是一處四合院的東廂房。院子裡栽種的西府海棠花枝茂盛，為暴曬悶熱的小院遮出一片清涼。
“水、電費去村委交，燃氣去銀行買。”遲臨行将一堆票據給她，看着眼前處在尚不能當家年紀的丫頭，歎口氣，“這些是指望不了你媽記着，你不知道怎麼做的問問鄰居或者給我打電話。”
遲意父母在她很小的時候便離婚了，聽親戚說因為争她的撫養權，兩人拖拖拉拉了很久才辦好手續。
割舍一段大學時便怦然心動，也捱過七年之癢的初戀本就不容易，更何況在決定離婚前夕母親才得知遲臨行一直在欺騙自己。關于财産、關于忠心。
所以看着遲臨行有了新家庭後的日子越來越好，母親無數次地教育遲意：對你爸爸要好，這樣他的财産才是你的。
遲意弄清楚每一張票據的來源，再擡頭，看到遲臨行又一次擡起手腕看時間。遲意将他看手表的動作看在眼裡，說：“剩下的我自己收拾就好，你有事先去忙。”
遲臨行掃視一圈屋裡，确認不缺什麼東西，問：“吃飯了嗎？”
遲意抿了下嘴角，改口剛說了個“吃”字，肚子不合時宜地咕噜叫了聲。
“走吧，爸爸帶你去吃飯。”
車子沿着長平街駛過，遲意坐在副駕駛，透過車窗看城市宏偉陌生的建築，壓下心底的茫然與忐忑，努力适應着：“吃點簡單的就好，你工作重要。”
直到車子停在少年宮外面，打扮鮮豔的女孩雀躍地跑過來，遲意才明白令遲臨行一次又一次看表擔心時間遲了的事情是接繼女下課。
孔明月在車前和遲臨行擺擺手，小跑着去拉副駕駛的車門，嬌俏的聲音裡滿是埋怨：“我要曬死了，你怎麼才來。”
在看到副駕駛有人後，白淨臉龐立馬黑了下來，她将遲意上下打量一遍。
“小月，這是我和你提過的小意，也轉學到了四中，開學後你們一個班級。”
遲意被那眼神看的不舒服，覺得自己作為“入侵者”該打招呼：“你好，我叫遲意。滿意的意。”
孔明月翻了個白眼，拽了拽滑到臂彎裡的書包，丢下一句：“我去後面。”緊跟着是後門被摔上的悶響。
遲意一時沒适應北方女孩爽利的脾氣，過了會，想到遲臨行剛提到的“開學後你們一個班級”，轉頭看向車窗外。
遲臨行選的是一家北方菜，孔明月連菜單都沒看便開始報菜名。這是她常來的地方。
遲意不挑食，住在酒店的這一個半月漸漸适應北方的飲食習慣。但看着滿桌的菜肴，她零散地隻吃了幾口後擱下了筷子。
因為遲臨行的錯誤決定，這頓飯所有人吃的不愉快。遲臨行把她放到胡同口後，載着孔明月匆忙走了。
遲意望着黑色私家車消失在拐角處，隻身往胡同裡走。
蘇麻離青胡同有兩個口，遲意晌午是從西街口進的，這會遲臨行把她放在了東街入口。
她仰頭看着商鋪的牌匾，沒想到這裡竟有家米粉店。片刻後，她推開了這家牌匾嶄新的店面。
-
北方人似乎沒有嗦粉的愛好，直到遲意面前的粉快放涼了，店裡才來了另一桌客人。
遲意聽着那客人拉開自己後面的位子滴溜當啷地一陣收拾，才放下遲遲沒收到宜佳禾回複的手機。她拿過旁邊的調味瓶舀了勺辣子，拌勻後又吃了兩口，索然無味地把筷子擱下了。粉不順滑，湯不正宗，碼子不入味，吃起來沒滋沒味的很敗興。
遲意在包裡沒有找到紙巾，起身去櫃台取。
因為在想事情，所以走得慢。老闆在後廚忙碌，身影在遞餐口若隐若現，遲意心不在焉地在櫃台前停了會，一直沒找到合适的開口機會。
好在老闆終于出來，擦着手，熱情地問：“要點什麼？”
“紙巾怎麼收費？”遲意将手伸進口袋去拿錢。
“免費。”梁在宥說，“旁邊盒子裡的薄荷糖也可以拿。”
“謝謝。”遲意隻取了紙巾。
遲意取了紙巾回去，卻發現自己位子上有了人。陌生男生非但霸占了位子，還吃着她的米粉。
霸座男一邊狼吞虎咽地吃着，一邊看着碗旁邊的手機，表情專注而憤慨。遲意不确定地打量着店裡，在旁邊位子上看到一個黑色運動包便肯定了自己的判斷。
“同——”遲意剛開口，便被霸座男生猛拍桌子的聲音吓了一跳。
陳予光罵了一句“撒一把米，雞都比你打得好”，端起碗喝湯。
擱下碗，他才後知後覺注意到路過的客人被自己吓得退半步的動作，連忙道歉：“不好意思。”
說完，他收斂了些義憤填膺的怒氣，臉湊在碗上方用筷子夾粉，眼睛繼續盯着手機，憤憤地吐槽遊戲的同時，垂眸掃了眼碗，茫然地嘟囔：“怎麼加了這麼多辣椒。”
遲意别開臉小聲：“因為這是我的。”
察覺到遲意還站在桌邊，陳予光再次擡頭，盯着遲意臉看，問，“你有事嗎？”
遲意張張嘴，在直截了當地提醒“你坐錯了位子”還是說“我的包不小心放在你座位上”間接暗示他這兩個答複上徘徊不定。