母親離開那年，紀如風15歲。

　　母親的離開，不是沒有征兆的。她窗邊總是一坐就是整一天，窗外，是幾年都沒有變化的街景。龍門港生活區的規劃曾經也是費盡思量，街道和房屋方方正正，整整齊齊。晚上，人造光由浮遊燈送到發出動靜的地方，無人機時不時巡邏來回。白天的時候，甚至沒什麼人走動，更不用說小動物。龍門港的第一代移民們壓根就沒有為照顧寵物留下足夠時間和空間。偶爾的降雨沖破内外的寂靜，沖刷在屋子和道路上，很快又被雨水收集器吸納幹淨。

　　一整天，窗外都像是一幅不動的風景畫，連根小草都不輕易擺動――因為沒有風。如果龍門港的重力系統失靈，人們會發現港口區會重到把其它地方全帶到溝裡。因為整個龍門港的人都集中到港口區了。

　　無數的人在那裡排隊等待。

　　有的時候，一艘飛船也沒有，有的時候，一窩蜂各色各式飛船都降落。有的工作比較搶手，開礦、家政，甚至雇傭兵都受追捧；有的工作冷門一點，從那些飛船上下來的工頭都不是人類長相。在等候區瘋傳的謠言是，“被外星人帶走的都是做奴隸，做實驗，做展示。”因為從來沒有人再回來，所以也沒人證僞。

　　那些日子，紀如風好奇母親在這裡坐着的時候在想什麼。在那麼多個白天夜晚，那麼長的時間。

　　因為沒有錢再續網課，加上也過了義務教育的年紀，如風隻能自己在互聯網上找一點自己感興趣的内容。其它時候，她得想辦法給母親和自己弄點吃的――垃圾場的瓊斯大叔總是能找到點軍需幹糧。紀如風幫他整理書籍，作為報酬，一周他會給如風五份幹糧。小女孩得自己安排計劃，讓母親和自己每天都能夠有一定的食物攝取，不至于餓着肚子。

　　第一次，母親回過頭看見小如風端着一碗泡得很稀的米粥在她身後，小聲地喊了一聲“媽媽”。小女孩像隻幼犬一般，濕漉漉的大眼睛裡充斥着膽怯和小心翼翼的關心，一舉一動像是狠狠在她臉上打了一記耳光。母親抱着如風嚎啕大哭，她的身子抖動得厲害，就像是狂風中的樹葉，薄薄的身子蓋住小如風不停地震動，最後哭聲和抖動都小了下去，像耗盡她全部力氣，她指着桌子說“你放在那裡，我一會吃。”又轉過身去，像是不好意思似不再看如風的臉。

　　除了這一次，母親後來就不怎麼哭了。再後來，她幾乎顆粒不進，也不再與如風說話。她就像是一根木雕一般，矗在窗邊。

　　再後來，母親也加入了港口那群等待的隊列。如風起初不清楚她去那裡是做什麼，好不容易在互聯網上學到了一點半星的行星通用語，再悄悄打聽了一番，才知道那是各個勞務公司過來招星際勞工的隊伍。猜出母親的想法之後，如風反而覺得輕松了。

　　這樣的相守，對于彼此來說都是一種折磨。

　　如風也曾設想過，母親如果哪一天問她要不要一起走，自己會怎麼回答。她生于斯長于斯，舍不得在龍門港度過的所有時光，舍不得這座容下她滿滿幸福期待的屋子，舍不得這十幾年陪伴着自己的一切。和母親一起走當然也可以，但是他方，真的有母親能站住的地方嗎？

　　她特别猶豫，甚至會跑去和自己的床認認真真道别，和它聊天，問它“你覺得我是不是應該走呢？”

　　可惜，母親并沒有給她糾結猶豫的機會。