“難以想象,真難以想象!4500米,這可能是迄今為止魚雷的最遠命中距離!”
在懸浮于水下10米深度的u-34号上,現年31歲的德國潛艇指揮官沃瑟爾-弗斯特曼中尉以抑制不住的興奮握緊雙拳。得知了魚雷三發兩中的好消息,艇員們紛紛擊掌相慶。這個年輕的團隊組建僅有4個月時間,經過16個星期艱苦而嚴格的訓練,每個人在踏上征程的時候都帶着充足的信心,但自從8月2日駛出威廉港以來,他們的頭一次戰争旅程頗不順利。英國對德宣戰之後、日德蘭海戰爆發之前,遵照潛艇司令部的部署,派往北部海域的德國潛艇以偵察警戒為主,除非覓得絕佳機會不得發動攻擊,弗斯特曼和他的艇員們隻好眼睜睜看着那些疏于防備的英國艦船在海面上遊蕩。
日德蘭一役,德國公海艦隊以出人意料的表現重創了實力更勝一籌的英國大艦隊,而在海戰結束當天,埋伏在斯卡帕灣以南的德國潛艇群襲擊了狼狽撤退的英國主力艦群,擊沉了具有劃時代意義的“無畏”号戰列艦。u-34号因為被英國巡邏炮艦盯上而錯過了這場盛宴,不僅如此,接下來的幾天,英國海軍加強了斯卡帕灣周邊海域的警戒巡邏,8月9日當天,u-34号為避開英國反潛巡邏艦隻而在水下憋了13個小時。要知道u-25型潛艇最初設計的潛航時間僅為4個小時,即便懸浮不動,艇上的氧氣和電力也僅夠8小時之用,弗斯特曼和他這群勇敢的艇員忍受着渾濁空氣和壓抑氣氛的煎熬,用盡艇内的壓縮空氣,最後還動用了應急儲備的氧氣再生劑,這才險險度過難關。8月12日,弗斯特曼在海面上望見了運送“大人物”前往斯卡帕弗洛的英國艦隊,這一次依然苦于敵人的嚴密戒備而無從着手。整整十一天下來,他們隻發射魚雷4條,擊沉武裝拖船和小型貨船各一艘。擊沉“無畏”号的u-31已經返回德國,享受着英雄的榮譽待遇,而弗斯特曼和他的艇員仍在耐心等待屬于自己的條頓森林。
8月12日夜,u-34和另外幾艘德國潛艇接到指令,配合德國海軍的兩艘布雷巡洋艦――“鹦鹉螺”号和“信天翁”号,在斯卡帕灣東南海域實施布雷。當晚繁星璀璨的晴朗夜空為德國艦艇确定方位提供了極佳的便利,而德國海軍參謀部早已将偌大的北海劃分成為一個個小方格,u-34在指定的時間、指定的地點與指定的布雷艦接上了頭。為了掩護它們布雷,u-34做好了随時舍身引誘英國巡邏艦艇的準備,但在4個多小時的布雷過程中,并沒有任何一艘英國艦艇光顧這片距離斯卡帕弗洛稍遠的海域,兩艘專業的德國布雷巡洋艦得以從容不迫地投下600多枚錨雷!
完成使命之後,“鹦鹉螺”号和“信天翁”号開足馬力駛離現場,到場的幾艘德國潛艇這在雷場周圍分散潛伏下來。天亮之後,英國巡邏艦艇一反常态地掃蕩而來,它們由于吃水較淺,即便從雷場駛過也不會觸發這些設定在較大深度的德國錨雷,這才有了後來英國艦隊闖入雷場連損三艦的一幕。不過,當英國艦隊為了避免損失而在雷陣中停船待機之時,周圍的德國潛艇一方面受制于英國水上飛機和護航艦艇的活動不敢輕易冒頭,一方面又擔心靠近雷場會不慎觸發了那些威力可怕的錨雷,隻好在外圍水域等待時機。不久之後,英國海軍的掃雷艦艇從斯卡帕灣趕來,它們小心謹慎地為主力艦隊清除一條道路,英國海軍的這十幾艘大型戰艦才得以緩緩退出雷場。期間u-34幾次上浮,攻擊位置都不太理想,眼看建功的機會又将溜走,弗斯特曼中尉決定冒險一試,他令艇員們将魚雷的速度設定為30節,深度設定為7米,針對4500米外緩慢移動的目标計算了提前量,然後齊齊發射了三枚魚雷――該型潛艇艏部本有4具500毫米魚雷發射管,但此前運氣一直不太好的u-34因為技術故障而隻有三具可用。
歡悅的氣氛下,弗斯特曼中尉并沒有堕入忘我的境地,他的視線很快回到海面,不多時,隻聽他的語氣由熱轉冷,面部的笑容也瞬時收斂起來:“發現敵艦朝我們駛來!快!收起潛望鏡,下潛至40米!”
無需軍官、士官們的提醒和催促,所有艇員立即各歸戰位,偌大的潛艇頓時變得鴉雀無聲,人們耳邊隻有電機的嘶鳴與水流的響動。随着蓄水倉的注水,潛艇開始下潛,但這個過程才剛剛開始,海面就傳來了炮彈的爆炸聲。它聽起來近在咫尺,這潛艇上也有微微的顫感,可在積累了一些戰鬥經驗之後,艇員們已不再像最初那樣誠惶誠恐了,他們表情平靜地等待着,隻要潛艇繼續下潛,英國巡邏艦艇的小口徑艦炮便隻有制造噪音的作用。
自從“無畏”号被德國潛艇擊沉以來,英國海軍将幾乎所有的輕艦艇都投入到反潛巡邏當中,它們在斯卡帕灣附近不分晝夜地巡航,一次次目睹己方艦船為德國潛艇發射的魚雷擊沉擊傷,結果僅僅在8月9日擊沉德國潛艇一艘,另在8月11日俘獲一群漂浮在海上并且自稱潛艇因故障沉沒的德國艇員。橫行大洋數百年的英國海軍自然不願意坐以待斃,在研究出真正意義上的深水炸彈之前,他們不斷嘗試着各種應對方法:用大口徑艦炮轟擊德國潛艇所在位置、往水裡投擲裝有防水導火索的炸彈、使用裝有特制延時引信的炮彈,而這些土辦法就如同為飛行員配備手槍、手榴彈一樣,具有創意卻收效寥寥。
看着己方的護航艦艇像一群無頭蒼蠅般搜尋着德國潛艇的蹤迹,“雷電”号艦橋上的貝利爵士顯得毫無生氣,原本堅定剛毅的雙眸也變成了一汪死水。幾個小時之前,當這支艦隊駛過斯卡帕灣的航道時,他仰頭看着在陽光下飄揚的英國海軍戰旗,心中暗自起誓:若能引領英國艦隊逆轉戰局,哪怕像納爾遜一樣在勝利到來之前獻出生命也在所不惜。那個時候,他萬萬沒有想到,這支戰力猶存、士氣可用的艦隊竟會以這樣的方式受困于家門口,關鍵時刻,開戰之前一直倍受推崇的海軍情報部門沒能起到任何作用,德國人随心所欲――甚至是天馬行空地實施着他們的作戰計劃,英國海軍成了貝拉四世的重甲騎兵,在蒙古弓騎兵面前無從發揮長處,優勢一步步削弱最終淪為徹底失敗一方。
德國人布設的雷陣完全出乎了英國海軍的意料,但“武仙座”号的爆炸卻不是毫無預兆,當它遭到魚雷攻擊的時候,附近正好有一架水上飛機,飛行員雖未觀察到潛艇的潛望鏡,卻意識到海面上有幾道魚雷尾迹,他連忙發出警告,母艦“厄嘉丁”号收到了飛機發出的無線電信号,旋即以旗語信号通知“武仙座”号規避,與此同時,英國飛行員試圖用降低飛行高度、突然搖擺機翼的方式引起己方艦艇的注意,然而“武仙座”号正以6節的緩慢航速撤離雷場,等到艦上人員意識到有魚雷來襲,一切為時已晚。
作為巨人級的二号艦,“武仙座”的水線裝甲較“無畏”号和帕勒洛豐級有一定的增強,内部的防雷隔艙設計也更加先進,但它這次結結實實地挨了兩條g型魚雷,威力驚人的爆炸在它主裝甲帶下部位置撕開了兩條裂口,縱使艦員全力堵漏,水泵的排水速度仍然趕不上艦底的進水速度。意識到自己的戰艦正面臨傾覆的危險,艦長艾奇遜上校下令加速撤離,掃雷艇編隊的指揮艦連忙調派四艘掃雷艇為“武仙座”号開道,兩艘驅逐艦、三艘炮艦将它嚴嚴實實地保護起來,然而這些舉措最終沒能挽救這個鋼鐵巨人的命運。8月13日下午1時12分,“武仙座”号在航行途中觸發了德國海軍布設的錨雷,這顆裝有450公斤烈性炸藥的水雷瞬間炸掉了它的半個艦艏,而裝滿炮彈和發射藥包的彈藥庫因為底艙進水而避免了殉爆,可謂不幸中的萬幸。由于艦體進水狀況急劇惡化,15分鐘之後,這艘因機械故障而錯過了日德蘭海戰的英國主力艦沉沒在距離斯卡帕弗洛海軍基地15海裡處,718名艦員有46人喪生、17人重傷,其餘官兵皆獲安全轉移。
一個多小時之後,被水雷炸成重傷的英國超無畏艦“帝王”号蹒跚着回到了斯卡帕弗洛海軍基地,這裡所有的幹船塢和浮船塢都塞滿了維修日德蘭海戰中的受創艦艇,它隻好找了一處水深十二米的碼頭暫泊,這樣即便艦艙破漏失去控制,戰艦也還能坐沉海底等待修複。
目睹如此悲戚的場景,執意在斯卡帕弗洛等待艦隊凱旋的英王喬治五世頓時黯然失神。這位以堅毅頑強著稱的君王當天前往海軍醫院看望了為搶修堵漏而受傷的艦員,卻沒有再到碼頭檢閱他那支殘破不堪的艦隊。在這個讓不列颠感到絕望的下午,貝利爵士總算把他受命指揮的艦隊從災難的深淵救了回來,“雷電”、“征服者”、“聖文森特”以及“阿金庫特”、“愛爾蘭”戰力無損,被視為“準無畏艦”的愛德華七世級也還有5艘随時可以出戰。返回斯卡帕灣錨泊地之後,它們得到的命令是燒足蒸汽、整裝待發,隻是還沒等到再度出擊的命令,貝利爵士就因心髒病發而被送往醫院,雖然性命無虞,卻無法繼續勝任艦隊指揮官一職。